Stefania è quasi avvocato. Martedì scorso è entrata nel CIE di Torino per incontrare un cliente, un ragazzo pestato a sangue durante l’ultima rivolta dei reclusi di corso Brunelleschi.
La protesta si è fatta incandescente nella notte del 13 gennaio, un freddo cane e niente riscaldamento. Alcuni prigionieri bruciano i materassi, altri salgono sui tetti, fuori la polizia intercetta qualche manciata di solidali, poi, dopo l’arrivo di altri, li rilascia.
Nella notte del 15 è ancora rivolta. La polizia spara lacrimogeni e pesta. Il giorno dopo parte una perquisizione punitiva con perquisizione delle celle in cerca di attrezzi usati per le rivolte.
Stefania ascolta il racconto del pestaggio subito dal ragazzo che l’ha chiamata. Poi resta lì, nella zona destinata ai colloqui, in attesa di un altro “cliente”. Aspetta e ascolta. Ascolta uno della Croce Rossa, l’organizzazione umanitaria che gestisce il CIE di Torino sin dalla sua apertura nel lontano 1999, quando l’Italia bombardava la ex Jugoslavia e il confine tra la guerra fatta fuori e quella in casa era sottile sottile.
Il tizio della Croce rossa ovviamente parla con la voce di chi si è fatto complice dei secondini, ma il suo racconto ci dice che, anche a Torino sta succedendo quello che capita un po’ dappertutto, da quando il governo – e l’Europa – hanno deciso che lì dentro ci puoi rimanere sino a un anno e mezzo. Una condanna senza crimine, senza giudice, senza avvocato.
Le rivolte, racconta l’uomo della Croce Rossa, sono le punte più aguzze di una realtà quotidiana di lotta e di tentativi di evasione. I materassi bruciano ogni notte, le coperte spariscono in fretta, perché servono per intrecciare le corde per saltare il muro.
Solo questo conta. Saltare il muro.
Anche i poliziotti che passano parlano, parlano dei telefoni portati via agli immigrati, che hanno osato fare foto della rivolta che potrebbero uscire fuori e mostrare a chi vuol vedere quello che succede.
Stefania racconta questa storia all’informazione di radio Blackout. Un racconto preciso, senza sbavature, intelligente, che si intreccia con la spiegazione dei meccanismi che stritolano le vite di chi finisce nei pollai per immigrati. La direttiva rimpatri stabilisce che nel CIE ci puoi stare sino a sei mesi, ma la prigione amministrativa dovrebbe essere l’estrema ratio. Prima si dovrebbero tentare altre strade, verificare se il senza carte ha parenti, affetti, legami. Lo dovrebbe fare il giudice di pace al momento della ratifica della detenzione. Ma, dice Stefania, per quello che ha visto lei, quelli convalidano sempre.
E, ogni notte, in ogni dove d’Italia, i materassi bruciano.
Ascoltate l’intervista a Stefania sul sito di radio Blackout.